Jembatan waktu terus berdengung, menimbulkan gelombang energi ke udara lama setelah Anda menghilang. Lama setelah lampu yang berkedip-kedip dengan cemas berhenti dan masing-masing dari kami yang menahan napas telah menghirup udara segar.
Dunia sunyi, kecuali getaran yang tumpang tindih, dengungan yang terus-menerus, baik di pikiran saya maupun di telinga saya. Jarum detik di arlojiku mengetuk-ngetukkan kakinya dengan tidak sabar saat detik demi detik berlalu.
“Sudah lebih dari lima menit,” bisik seseorang. “Bukankah seharusnya dia sudah kembali sekarang?”
Angka-angka berenang di halaman di bawah jari-jariku. Sbukan? Bukankah begitu?
Bukankah begitu?
*****
Rencananya sederhana: lewati lima menit ke depan. Masuki gerbang dan keluar dari sisi lain tepat dalam waktu lima menit. Semua orang bersorak. Kami meminum sampanye dan menepuk punggung kami sendiri atas pekerjaan yang dilakukan dengan baik sebelum melanjutkan ke peningkatan berikutnya.
Bagaimana lagi Anda bisa menguji mesin waktu?
*****
Dengungan jembatan masih terdengar, bahkan di tengah dengungan laboratorium. Para insinyur berkerumun, hampir tidak bisa menahan kepanikan mereka saat mencoba mencari tahu apa yang salah. Ini adalah sarang yang telah diserang oleh skenario terburuk, penuh dengan feromon yang menimbulkan rasa takut.
“Apa yang harus kita lakukan?” mereka bertanya.
Apa yang harus kita lakukan?
Apa yang telah kamu lakukan?
*****
Itu adalah panggilan saya untuk membuatnya lima menit. Kelinci telah melompat lebih cepat lima jam, dan gerbil menghilang selama sepuluh jam, namun saya telah berusaha keras untuk naik pangkat di bidang ini sejak hari saya memutuskan untuk menjadi ahli fisika; tidak mungkin saya mempertaruhkan reputasi profesional saya – atau nyawa manusia – dalam ujian yang terlalu berisiko.
Baca lebih banyak fiksi ilmiah dari Nature Futures
“Kita harus memperpanjangnya.” Anda telah membuat pendapat Anda terkenal. Tapi kamu punya karisma, ketenaran sebagai pilot penguji, dan uang ayahmu sebagai sandaran. Yang saya punya hanyalah otak yang penuh dengan angka, terlalu banyak energi gugup, dan terlalu keras kepala untuk menyerah.
Anda akan memiliki banyak kesempatan untuk memasukkan angka nol tambahan (atau dua atau tiga) sebelum melangkah melintasi jembatan itu.
50 menit berlalu. 500 menit berlalu.
Berapa banyak yang Anda masukkan? Seberapa jauh kamu pergi?
*****
Ada begitu banyak kemungkinan.
“Dia tidak ada di sana, jadi dia pasti ada di sana.”
“Kemudian”seseorang mengoreksi. “Dia pasti begitu Kemudian.”
Ada satu kemungkinan lagi yang tidak saya bicarakan: bahwa Anda Tidak Ada Dimanapun, Tidak Pernah, Tidak Sama Sekali. Mungkin saja, jika sesuatu terjadi pada jembatan waktu sebelum waktu yang Anda programkan, Anda tidak akan pernah berakhir di mana pun. Saya tidak menyebutkannya sebagai suatu kemungkinan, karena menurut saya, itu tidak ada kemungkinan sama sekali. Saya tidak mampu mendapatkan tempat itu dalam catatan saya – untuk selamanya menjadi orang pertama yang kehilangan seseorang karena Time. Jadi, bagiku, menunggu adalah satu-satunya pilihan yang aku punya.
Sebuah peringatan cangkir kopi bekas dikumpulkan di samping wastafel.
5.000 menit berlalu. Wajah jatuh. Bahu merosot.
Ini adalah penantian 30 hari selama 50.000 menit.
Anda tidak akan melakukan itu pada kami.
Maukah kamu?
*****
Anda akan melakukannya.
Aku tahu tipemu tapi tetap mempekerjakanmu. Pahlawan-pahlawanmu semuanya adalah pemerah muka layar perak dengan senyum licik yang tidak pernah belajar menerima jawaban tidak. Yang selalu berhasil keluar dari ikatan, selamatkan gadis itu, selamatkan hari ini.
Aku benci kalau begitulah caramu memandang dirimu sendiri. Anda tidak menyadarinya kamu yang membahayakan kita semua.
*****
50.000 tiket masuk.
Mereka mengurangi separuh pendanaan kami. Feromon kepanikan berubah menjadi feromon pembusukan, dan lebah mulai meninggalkan sarangnya.
Aku menatap jembatan kosong itu begitu lama dan keras sehingga jembatan itu menjadi sebuah kenangan dalam mimpiku.
Bulan demi bulan, saat saya menunggu 500.000, saya melihat semua yang telah saya usahakan menghilang. Peralatan diambil alih. Teko kopi dicabut. Kawanan pekerjaku membuatku takut, memudar. Hingga yang tersisa hanyalah aku.
Aku dan jembatan malang itu.
*****
Ketika saya membayangkan Anda kembali, Anda selalu terlihat begitu menang, melangkah keluar dengan pose arogan dan seringai sombong yang sama seperti yang Anda kenakan saat melangkah masuk. Beberapa detik kemudian untuk Anda. Hampir satu tahun bagi saya.
Anda akan tertawa dan media akan heboh dengan ceritanya.
Ceritamu, itu. Bukan milikku.
Dua detik Anda akan jauh lebih mengasyikkan, jauh lebih mulia, jauh lebih berani dan berani dibandingkan 347 hari penantian saya.
*****
Harinya tiba, dan hanya aku yang tersisa yang melihat jam terus berjalan. Hanya aku, yang masih bergantung pada sarang yang berdebu dan terbengkalai ini. Secara moral tidak mampu mengobrak-abrik mesin perusak kehidupan ini sementara masih ada kemungkinan kecil Anda bisa melewatinya.
Ini yang terakhir kalinyaMenurut saya. Terakhir kali aku membiarkanmu menempatkanku pada posisi ini.
Sebuah pemikiran yang tidak diinginkan muncul sebagai berikut: Kecuali Anda mencapai angka nol lagi.
(Aku benci kamu, aku tahu kamu akan melakukannya. Bahwa jika satu tahun lebih penuh petualangan daripada lima menit, maka betapa lebih serunya sepuluh? Bahwa Anda bahkan tidak akan berpikir dua kali tentang orang-orang yang Anda tinggalkan menunggu. Tentang Saya.)
Menunggu. Lumpuh. Tidak bisa pergi.
Aku menahan napas.
Tiga… dua… satu…
