YAnda tidak mungkin melihat foto-foto Ernest Cole yang mengharukan, yang mengabadikan perjuangan masyarakat Afrika Selatan selama apartheid, dan tidak segera berpikir tentang apa yang dialami orang-orang Palestina saat ini. Ernest Cole: Lost And Found, film dokumenter terbaru dari sutradara I Am Not Your Negro Raoul Peck, menuangkan gambar-gambar kekerasan yang diambil oleh mendiang fotografer dalam bukunya House of Bondage tahun 1967. Foto-foto tersebut menunjukkan masyarakat Afrika Selatan hidup dengan beban berat – terus-menerus diawasi, disegregasi, dilarang masuk tidak hanya ke tempat-tempat tertentu namun juga kesempatan kerja yang bisa diakses dengan bebas oleh para penindas mereka di Eropa, rumah-rumah mereka dibuldoser untuk dijadikan pemukiman baru, dan pawai mereka secara brutal dibalas dengan tembakan – dengan jelas mengenang kembali apa yang terjadi di Gaza dan Tepi Barat.
“Ya, persamaan-persamaan tersebut terlihat jelas dalam film ini,” kata Peck, melalui panggilan Zoom, seraya menambahkan bahwa jenis koneksi itulah yang menginspirasinya untuk menceritakan kisah apa pun yang ia kejar. “Dalam film ini Anda juga dapat melihat dunia barat tidak ingin memboikot Afrika Selatan saat berbisnis dengan mereka: menjual senjata, membeli senjata, membeli emas, uranium.”
“Tetapi bukan tugas saya untuk menunjukkan apa pun,” lanjut Peck, berbicara tidak hanya tentang film barunya tetapi juga seluruh karyanya. “Itu kontrak antara saya dan orang yang menonton film itu. Saya memberikan ruang bagi Anda untuk membawa situasi Anda sendiri saat ini, untuk membantu Anda memahami dunia sebagaimana adanya sekarang.”
Peck adalah mantan menteri kebudayaan di Haiti yang pernah tinggal di Berlin Barat, Paris dan Amerika Serikat, menggambarkan pengalamannya sebagai kehidupan di pengasingan. Film-filmnya sejak 40 tahun yang lalu sering kali ditujukan kepada orang-orang yang hubungannya dengan rumah mereka lemah, tidak menentu, atau terputus sama sekali, baik secara politik maupun kekerasan. Fitur naratif pertamanya, Lumumba tahun 2000, berfokus pada pengasingan pemimpin Kongo. Jalan Silver Dollar tahun lalu dilewati oleh keluarga kulit hitam yang rumahnya terancam oleh pengembang lahan.
Serial HBO-nya Basmi Semua Orang Brute, mengkaji genosida sebagai pilar budaya Eropa dan AS, yang memusnahkan masyarakat Pribumi, Afrika, dan Yahudi dari rumah mereka. Meskipun apa yang terjadi di Israel berada di luar lingkup acara tersebut, Peck menyoroti penyebutan singkat dalam Basmi Semua Orang Brute mengenai seorang pembom bunuh diri Palestina. “Saya bertanya, apa yang akan saya lakukan jika itu adalah putri saya? Apakah aku akan memanggilnya monster? Begitulah cara saya mengatasinya.”
Peck berbicara dari kamar hotel di New York City, tempat subjek terbarunya Ernest Cole tinggal di pengasingan dan meninggal pada tahun 1990. Film Peck bukan hanya menampilkan karya Cole di House of Bondage, yang diterbitkan oleh fotografer pada usia 27 tahun, mengekspos dunia menjadi kengerian biasa di negara tempat dia tidak bisa kembali lagi karena apartheid. Film ini juga mengeksplorasi pilihan di antara 60.000 negatif yang secara misterius muncul tujuh tahun lalu di brankas bank Swedia, kehilangan gambar yang diambil Cole ketika dia tinggal di AS, berkeliling Amerika bagian selatan serta Eropa, sebelum dia menjadi putus asa, kehilangan tempat tinggal selama beberapa waktu. tahun dan jatuhnya peta. Banyak gambar yang hangat dan mencolok yang diambil Cole di tempat-tempat seperti Alabama mengamati kehidupan Afrika-Amerika; kegembiraan dan ketangguhannya, namun juga pengalamannya di Johannesburg, penindasan yang mereka alami bersama rekan-rekan mereka di seluruh dunia.
“Ini adalah pandangan seorang warga Afrika Selatan berusia 26 tahun, 27 tahun yang menghabiskan seluruh hidupnya di penjara apartheid,” kata Peck, “menemukan sesuatu yang dijual kepadanya sebagai dunia bebas. Itu saja yang patut dicermati. Apa yang dia lakukan? Apa yang dia tangkap? Apa yang dia lihat?”
Ernest Cole: Lost and Found berfungsi sebagai bagian pendamping dari film dokumenter James Baldwin karya Peck, I Am Not Your Negro, yang juga tentang suara kritis yang mengalami berbagai realitas melalui perjalanan dan menolak kemanusiaannya direduksi menjadi hanya menjadi orang kulit hitam. “Baldwin adalah seseorang yang selalu berkata: ‘Saya tidak membiarkan siapa pun mendefinisikan siapa saya,’” kata Peck. “Dan saya mempelajarinya sejak awal dalam hidup saya. Saya membaca Baldwin ketika saya berusia 16 tahun. Dan dia sudah memberi saya alatnya.”
Jika film dokumenter Baldwin memuat kata-kata penulisnya dan juga cuplikan dirinya berbicara dengan penuh semangat selama wawancara, film baru ini memiliki foto-foto, kamera Peck bergerak di dalamnya, mengarahkan pandangan kita, mencari detail yang akan membuat Cole terpaku. Sebuah gambar dari Afrika Selatan, ketika seorang anak kulit putih yang mengenakan pakaian renang dengan polosnya meneguk air dari air mancur taman, kamera menyorot dan memperlihatkan kekerasan dari tanda khusus orang Eropa yang tergantung tepat di atasnya. “Di luar kepolosan”, kata Peck.
Film tersebut juga memasangkan foto Cole dengan kata-katanya sendiri. Aktor Atlanta LaKeith Stanfield menyuarakan suaranya sebagai Cole pada kritik dan puisi yang ditemukan dalam prosa House of Bondage, surat-surat berikutnya yang dia tulis atau observasi yang dikumpulkan dari kesaksian orang-orang yang mengenal atau menyaksikannya. Dalam adegan jalanan yang memperlihatkan seorang pemuda kulit hitam diinterogasi oleh polisi, kamera memindai kerumunan di sekitarnya. Cole bertanya apa yang dipikirkan setiap orang di foto itu, bagaimana mereka memandang diri mereka sendiri sehubungan dengan interaksi polisi yang cemas di jalan, karena calon korban berikutnya atau orang kulit putih dengan tenang menegaskan bahwa segala sesuatunya memang seharusnya terjadi.
Di AS, Cole memotret warga kulit putih, mendeskripsikan dan merenungkan cara mereka memandang ke kameranya, dan memandangnya, dengan rasa marah atau curiga. Foto-foto seperti itu bukan hanya jendela menuju jiwa Amerika, tapi juga jiwa Cole. Saat dia memotret pasangan di jalan yang saling berpelukan, ada rasa sakit dalam kata-katanya saat dia merenungkan kemesraan mereka di depan umum. “Anda bisa melihat betapa dinginnya cuaca di kota metropolitan,” kata Peck. Bahwa dia diisolasi.
Keterasingan itu bahkan lebih terasa ketika Cole menggambarkan orang-orang yang tidak memiliki rumah yang ia tangkap sedang tidur di jalan atau bangku. “Tubuh kosong yang tidak berguna”, katanya, mungkin merenungkan dirinya sendiri. “Foto terakhirku.”
Meskipun tidak ada catatan tentang apa yang dialami Cole ketika foto-foto itu diambil, dan hanya asumsi sejauh mana kecanduan diproyeksikan padanya, Peck yakin dia dapat mengisi kekosongan tersebut, setidaknya secara emosional. “Saya sendiri pernah berada di pengasingan, saya tahu apa yang terjadi,” katanya. “Mengetahui apa yang terjadi di negara Anda setiap hari dan tidak bisa berbuat apa-apa, itu bisa membuat Anda gila. Itu bisa membuat Anda depresi. Ini seperti PTSD, sebelum didiagnosis seperti itu.”
Bagi Peck, Ernest Cole: Lost and Found adalah reklamasi suara sang fotografer, sebuah film yang mengabaikan wawancara langsung dan pendapat orang lain – dan malah memberikan ruang bagi sang seniman untuk menceritakan kisahnya sendiri.
“Ini tentang Ernest yang mengambil kembali kekuasaannya,” kata Peck, menggambarkan bagaimana filmnya, dan bahkan cara kameranya menunjukkan kebiasaan para seniman dalam memandang. “Karena dia tidak berdaya selama 50 tahun terakhir… Saya ingin memberinya podium penuh untuk berbicara tentang karyanya, untuk berbicara tentang kehidupannya dan bahkan setelah kematiannya.”
-
Ernest Cole: Lost and Found tayang di bioskop-bioskop New York pada 22 November, Los Angeles pada 29 November, dengan lebih banyak kota menyusul dan tanggal di Inggris akan diumumkan
