TInilah semacam kotak khusus yang ada di setiap rumah, penuh dengan “memorabilia” atau “kenang-kenangan”. Gigi bayi, surat cerai, kunci cadangan yang tidak diketahui, magnet kulkas tua Padre Pio milik nenek Anda, perjanjian sewa untuk flat terakhir Anda: semuanya dikaitkan dengan asosiasi, emosi, nostalgia, dan rasa sakit. Kotak itu adalah musuhku. Kotak itu adalah malapetaka.
Karena saya memutuskan bahwa menginjak usia 40 tahun, hamil dan menjalani pelatihan untuk karir kedua tidaklah cukup untuk menyelesaikannya dalam satu bulan, saya juga beruntung bisa pindah rumah. Artinya membuka berbagai laci, kotak, lemari, dan pengikat cincin, hanya untuk menemukan lubang sentimentalitas yang menyakitkan atau kebingungan logistik di setiap kesempatan. Tapi dengarkan saya: Anda bisa menyingkirkan hal-hal ini. Buku matematika penerimaan anak Anda? Masukkan ke tempat daur ulang ya teman-teman, dan rasakan beban itu terangkat. Foto Anda, saat berusia 16 tahun, di festival pertama Anda, mengenakan celana jeans yang telah Anda ubah menjadi flare dengan menjahit dua segitiga denim di bagian pergelangan kaki? Taruh di tempat sampah dan jangan pernah melewatkannya. Parutan keju kedua yang diberikan kepadamu oleh paman yang bermaksud baik? Bawalah ke toko amal dan nikmati perasaan lega.
Ya Tuhan, aku suka membuang barang-barang. Tentu saja, bukan tindakan yang tidak bertanggung jawab dan terburu-buru dalam membuang barang-barang yang bisa digunakan dengan sempurna ke tempat pembuangan sampah. Tapi membawa sekotak mainan ke toko amal saat anak saya di sekolah? Lezat. Membagi-bagikan pakaian yang belum dipakai kepada teman dan tetangga? Menyenangkan. Mendaur ulang draf awal buku saya bersama stoples selai kosong dan kotak sereal? Euforia.
Matterhorn saya yang terbaru adalah buku catatan saya. Sebagai seorang penulis, saya punya firasat buruk bahwa saya harus mempertahankannya. Saya seharusnya menyimpan catatan, wawancara, penelitian dan pengamatan saya untuk masa depan. Tapi mengapa, tepatnya, saya ingin mempertahankannya adalah sebuah misteri. Aku berharap saat aku mencapai usia lanjut, akan ada televisi yang cukup bagus dan obat-obatan yang cukup kuat sehingga aku tidak akan menghabiskan sore hariku di kursi malas mekanis sambil membaca kembali halaman coretan tentang kaos Arsenal dan menyusui sejak saat itu. bertemu MIA pada tahun 2017. Sama seperti saya tidak ingin keturunan saya mempelajari pertanyaan-pertanyaan yang saya buat ketika saya berusia 29 tahun dan dikirim untuk mewawancarai sopir truk jarak jauh.
Sejujurnya, saya berharap kita semua memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan daripada membaca buku catatan lama kita. Atau buku harian, buku alamat, perencana, buku pelajaran dan surat. Jadi, saya memasukkannya ke tempat daur ulang. Aku merobek halamannya dan membuang sampulnya. Dan seperti mencabut segumpal rambut dari saluran pembuangan, pelepasan manis tanpa beban itu dapat menghibur saya sepanjang hari.
Saya dibesarkan di sebuah rumah di mana sentimentalitas adalah penyakitnya. Ketika oven gas lama kami rusak, adik perempuan saya menyuruh orang tua saya menguburkannya di taman dengan upacara penuh taburan bunga karena dia belum siap untuk mengucapkan selamat tinggal. Ayah saya menangis setiap kali dia melihat salah satu selimut yang dirajut oleh ibunya – meskipun selimut itu ada di tempat tidurnya.
Dalam lingkungan ini, tidak dapat dihindari bahwa setidaknya satu anak akan mengalami hal yang sebaliknya. Cuckoo di dalam sarang, saya mengembangkan kecintaan yang kuat dan awal untuk menyingkirkan. Tidak terlalu penuh perhatian, apakah hal itu memicu kegembiraan? Marie Kondo dan tentu saja bukan dengan cara William Morris “Jangan mempunyai apa pun di rumah Anda yang Anda tidak tahu berguna atau diyakini indah”. Ada banyak wallpaper di rumah saya yang jelek dan tidak berfungsi dengan baik, tapi sayangnya saya belum menjual cukup banyak wallpaper berbunga-bunga untuk mampu menggantinya. Namun ketika ada kesempatan, apakah saya akan langsung membuang barang-barang tersebut dari rumah dan melanjutkan hidup?
Anda yakin kotak malapetaka Anda, saya yakin.
