16 Agustus 2090: Kubah Penelitian Temporal
Miles menatap ke dalam asap knalpot yang membara. Kaca plasma berwarna gelap melindungi matanya dari silau dan melindungi tubuhnya dari panas pijar. Dia mendekat ke penghalang pelindung, mengamati mekarnya bunga yang sangat panas.
Itu tampak sama seperti yang terjadi setiap malam – kecuali anomali yang terjadi 20 tahun lalu. Fluktuasi malam itu merupakan sebuah penyimpangan, sebuah misteri. Sesuatu yang tidak pernah bisa dia lupakan.
Atau maafkan.
Itu bukanlah fluktuasi yang tidak dapat dijelaskan yang dia salahkan. Tidak, kesalahannya lebih besar, lebih menyedihkan. Dia berpaling dari panasnya bulu-bulu yang membersihkan.
Dia punya mesin waktu untuk dibajak.
16 Agustus 2070: Pesisir Arizona
Rumah itu gelap, listrik padam. Jeritan hujan menerpa jendela. Dia lupa betapa parahnya badai malam itu. Ini malam. Tapi tentu saja, itu sebabnya taksi itu jatuh. Trotoar yang licin. Persimpangan buta.
Penyesalan membara, panas dan familiar. Seharusnya dialah yang mengantar Marilyn ke rumah sakit, bukan orang asing yang ceroboh dalam taksi yang kotor.
Marilyn? dia menelepon.
“Mil? Apakah itu kamu?”
Suaranya. Dia hampir tidak berani berharap, selama tahun-tahun suram itu, bahwa dia akan mendengar wanita itu menyebut namanya lagi. Melodi suaranya yang hampir terlupakan, keberadaannya, membuatnya kehilangan keseimbangan, membuatnya lemah, tersandung.
Marilyn berjalan masuk ke dalam kamar, satu tangan di atas perutnya yang membuncit, tangan lainnya memegang senter. “Oh, syukurlah kamu ada di sini.” Bahunya rileks. “Aku khawatir kamu tidak menerima teleponku.”
Baca lebih banyak fiksi ilmiah dari Nature Futures
Matanya pedih melihat kelegaan di wajahnya. Dia berkali-kali membayangkan betapa ketakutannya dia saat melahirkan sendirian. Bagaimana perasaannya ketika dia menyadari bahwa dia, sekali lagi, tidak ada saat dia membutuhkannya.
“Aku minta maaf,” bisiknya.
“Aku senang kamu berhasil melakukannya,” katanya. “Saya hendak memanggil taksi. Kontraksinya akan datang – Ah!” Dia meringis, menjatuhkan senternya.
Miles bergegas mendukungnya, melingkarkan lengannya di pinggangnya. Kejangnya berlangsung selama beberapa detak jantung, lalu mereda.
“Kita tidak bisa keluar,” gumamnya sambil membantunya duduk di sofa.
“Apa?” Dia menarik diri, menusuknya dengan jarinya. “Saya tidak akan melahirkan bayi ini tanpa epidural. Ambil kunci mobilmu.”
Dia menggelengkan kepalanya. “Terlalu berbahaya untuk mengemudi di tengah badai.”
“Kata pria yang tidak mau mengeluarkan bayi seberat delapan pon dari—” Dia berhenti sejenak, mengamati wajahnya. “Mil? Kamu sudah… menua.”
Dia menghela nafas. “Itu tidak penting sekarang.”
“Itu mesin waktu terkutuk itu, bukan? Anda sudah menyelesaikannya, dan Anda kembali ke sini?”
“Ya, ya.”
“Kenapa sekarang?” Dia memucat. “Apakah ada yang salah dengan bayinya?”
“Tidak, bukan itu.” Miles mengusap rambutnya. “Ini badai, Marilyn. Taksi. Itu akan jatuh. Itu… buruk.”
Dia beringsut menjauh darinya. “Kamu tidak bersamaku?”
“Miles Muda tidak bersamamu. Dia – sedang – fokus pada pekerjaan, pada perhitungan paradoks. Dia membiarkan panggilanmu masuk ke pesan suara.”
Dia merosot ke bantal, memeluk perutnya.
“Tapi aku di sini sekarang,” katanya sambil menyingsingkan lengan bajunya. Sebuah alat berbentuk persegi panjang berkilauan di lengannya. “Tes pertama malam ini. Ya, 20 tahun dari malam ini. Seharusnya lompatannya 10 menit. Saya memprogram ulang koordinatnya, sehingga saya bisa membantu melahirkan bayinya.”
Dia menyilangkan tangannya dan memelototinya. “Kamu bahkan tidak mengikuti satu kelas persalinan.”
“Miles yang lebih muda tidak pernah masuk kelas, tapi saya siap.” Dia mengeluarkan buku catatan kecil dari sakunya. Halaman-halamannya diisi dengan persamaan dan diagram.
Dia mendengus. “Tidak itu rumit.”
“Um. Ini adalah bagan kode untuk mesin tersebut. Saya tidak punya hal lain yang berguna saat mencari prosedur kelahiran.”
“Anda menulis instruksi bayi di lembar contekan kuantum?”
Dahinya berkerut. “Ya?”
“Angka.” Dia mendengus, lalu meringis, menggeliat saat gelombang rasa sakit baru melanda dirinya.
“Aku membawa obat pereda nyeri,” semburnya. Tangannya gemetar saat dia menempelkan tempelan lengket di punggungnya, tempat jarum epidural akan berada.
“Kau melintasi waktu untuk membawakanku plester yang aneh?” dia mendesis.
“Ini akan bekerja dengan cepat.”
Marilyn menyipitkan matanya, terengah-engah, tapi kemudian napasnya menjadi teratur. Dia mengangguk. “Dapatkan lembar contekan bodohmu. Bayinya akan lahir sekarang.”
*****
Miles membelai wajah istrinya. Dengan putri sempurna mereka yang tersimpan aman di keranjang bayinya, dia memutuskan tidak bisa meninggalkan mereka, tidak akan kembali ke tempat yang semestinya di timeline. Dia akan tinggal, mendedikasikan dirinya pada perannya sebagai suami dan ayah. Berikan Marilyn kehidupan bahagia yang seharusnya dia alami pertama kali. Dan putrinya pasti akan berkembang dengan pengetahuannya tentang masa depan untuk membimbingnya.
Namun bagaimana dengan Younger Miles, yang masih tidak mau repot-repot memeriksa pesan telepon dari istrinya yang ketakutan?
Saat itulah dia menemukan jawabannya. Setelah 20 tahun, dia akhirnya mengenali sumber fluktuasi yang tidak wajar itu. Tubuh manusia – seorang pemuda yang egois dan tidak berharga – akan menyebabkan gangguan seperti itu ketika ia hancur dalam asap knalpot.
Mungkin itu sebabnya dia selalu tertarik pada bulu-bulu itu, setiap malam, selama bertahun-tahun. Dia terjerat, selamanya terhubung dengan partikel pijar itu. Setidaknya, Younger Miles dulu.
Penelitian tanpa henti yang dilakukan pria muda itu telah membuktikan bahwa nasib sebuah entitas penjelajah waktu tidak bergantung pada kelangsungan hidup pendahulunya. Miles menyeringai. Untuk kali ini, dia berterima kasih pada dirinya yang lebih muda.
“Segera kembali,” bisiknya kepada keluarganya yang tertidur. “Saya harus mengurus jalan keluarnya.”
