WKita semua tertarik pada cerita-cerita pola dasar. Dongeng, cerita rakyat, fabel, mitos: kita menceritakannya berulang kali karena selalu memiliki makna dalam hidup kita. Kita selalu bisa melihat refleksi diri kita dalam diri Hansel dan Gretel, Oedipus dan King Lear. Hal-hal tersebut dapat memiliki arti yang berbeda-beda pada tahapan kehidupan kita yang berbeda-beda dan ditafsirkan dengan cara yang berbeda-beda oleh individu yang duduk di antara audiens yang sama.
Drakula Bram Stoker ada di antara mereka. Ini adalah salah satu novel paling berpengaruh pada pergantian abad terakhir dan, bersama dengan kisah Sherlock Holmes dan Yesus Kristus, merupakan salah satu karya yang paling banyak diadaptasi dalam sejarah perfilman.
Meskipun saya menyukai bukunya, saya harus mengakui bahwa Stoker adalah seorang penulis hack. Kecemerlangannya terletak pada sintesis banyak sumbernya. Dia melihat apa yang berhasil di masa lalu, apa yang populer pada saat itu, dan menambahkan beberapa sentuhan yang tidak jelas. Inspirasi utamanya adalah The Vampyre, novella John Polidori tahun 1819 tentang Lord Ruthven, seorang vampir bangsawan pucat dan tampan berdasarkan Lord Byron.
Buku itu – penampilan perdana vampir yang menggoda – menjadi hit komersial, dan vampir tetap menjadi sangat menarik sejak saat itu. Namun sebelum itu, vampir imajinasi sastra Anglo adalah sosok introspeksi, melankolia, dan kesedihan. Dan elemen-elemen ini juga muncul di film. Dari interpretasi terisolasi Klaus Kinski tentang vampir Schreck di Nosferatu karya Werner Herzog, hingga antihero romantis Gary Oldman di Dracula karya Francis Ford Coppola, dan akhirnya hingga Edward Cullen dari Twilight, gagasan tentang vampir sebagai orang luar yang dapat diterima telah membawa muatan sinematik yang cukup besar.
Saat aku berumur sembilan tahun, aku sudah menyukai vampir. Saya sering menonton film Lugosi dan menjadi Drakula untuk Halloween tahun sebelumnya; ada fotoku dengan lukisan puncak janda dan taring plastik yang terlalu besar untuk mulutku. Saya juga berusia sembilan tahun ketika pertama kali melihat Nosferatu karya Murnau (1922). Ini adalah desain riasan vampir yang benar-benar menakutkan. Kukunya, firasatnya, bentuk tengkoraknya runcing. Sebagai seorang anak, Max Schreck merasa seolah-olah memerintah layar seperti vampir sungguhan. Menurunnya kualitas transfer VHS 16mm membuat film tersebut seolah-olah telah dicabut dari kuburnya, digali dari masa lalu, sehingga menambah keasliannya. Dan adaptasi ini melucuti cerita Stoker tentang Victoriana yang terlalu berisi dan menyaringnya hingga ke intinya: dongeng sederhana yang penuh teka-teki.
Sekitar 10 tahun yang lalu saya mulai menulis skenario untuk adaptasi Nosferatu saya sendiri. Dalam mengambil film horor paling berpengaruh, berdasarkan novel horor paling berpengaruh, saya merasa bertanggung jawab untuk membuat vampir seseram mungkin. Ini tidak mungkin vampir yang berkilauan.
Jadi jelas bagi saya bahwa saya perlu kembali ke sumbernya, ke cerita rakyat awal tentang vampir, ke catatan tertulis tentang atau oleh orang-orang yang percaya bahwa vampir itu ada – dan yang takut pada mereka. Sebagian besar catatan awal ini berasal dari wilayah Balkan dan Slavia. Banyak yang berasal dari Rumania, tempat tinggal Drakula Stoker.
Vampir dalam cerita rakyat bukanlah seorang bangsawan. Vampir dalam cerita rakyat bukanlah penggoda ramah tamah yang mengenakan jaket makan malam. Vampir dalam cerita rakyat adalah mayat. Mayat mayat hidup. Vampir awal ini secara visual lebih mirip dengan zombie sinematik, sering kali berlumuran darah, wajah mereka terkadang berlumuran darah di bawah kulit mereka yang membusuk, dipenuhi belatung, dalam kondisi pembusukan dan pembusukan yang mengerikan. Dalam banyak hal, mereka tidak berbeda dengan revenant Nordik dari kisah Islandia, the menyeret. Dan memang banyak dari rawa-rawa di Eropa utara yang dimaksudkan untuk dikubur selamanya dengan batang pohon hazel yang diasah.
Yang paling mengejutkan, banyak dari vampir masa awal ini bahkan tidak meminum darah; sebaliknya, mereka mungkin akan mencekik korbannya hingga meninggal atau menyebarkan wabah dan penyakit. Beberapa vampir rakyat awal ketika dikeluarkan dari kuburnya diketahui mengalami ereksi. Ada di antara mereka yang kembali berzina dengan janda-jandanya hingga perempuan-perempuan itu meninggal karena persetubuhan yang berlebihan. Jika mereka memang meminum darah, biasanya darah tersebut bukan berasal dari tenggorokan, melainkan dari dada – “darah jantung” korban.
Catatan tentang penyakit sampar atau peminum darah dari perbatasan timur kekaisaran Habsburg menyebar ke barat sepanjang abad ke-18 sebagian besar dalam teks-teks Jerman. Hal ini menginspirasi banyak perdebatan: apakah vampir itu nyata? Itu juga menginspirasi seni. Pada tahun 1748, puisi Der Vampir karya Heinrich August Ossenfelder diterbitkan, mungkin merupakan langkah besar pertama dalam membawa monster rakyat ini ke dalam tradisi Romantis gotik yang pada akhirnya akan menemukan jalannya di Inggris melalui Byron. Segera setelah diterbitkan, novel elips dan puitis Polidori diadaptasi menjadi drama panggung yang mencolok, licik, dan digerakkan oleh plot beberapa kali.
Mitologi vampir baru diciptakan dalam produksi panggung ini, serta dalam karya-karya fiksi Inggris yang sangat mengerikan dan lainnya – semakin menjauh dari sumber-sumber Balkan. Pada saat Stoker menguasainya, ada banyak hal yang bisa dimainkan. Hebatnya, Stoker mempelajari cerita rakyat Transylvania dengan sungguh-sungguh dari perpustakaan. Dia memasukkan bukunya dengan banyak detail fantastis yang dijelaskan oleh Emily Gerard dalam bukunya tahun 1885 Transylvanian Superstitions. Tapi Lord Ruthven dari Polidori masih menjadi prototipe. Dan Stoker juga merasakan kebebasan untuk menciptakan mitologinya sendiri. Vampir dalam cerita rakyat terkadang menjadi serigala atau manusia serigala – tetapi tidak pernah menjadi kelelawar.
Vampir Stoker menjadi standar baru. Dan setelah Lugosi dan Christopher Lee dia terus berkembang. Vampir budaya pop terbukti bisa berubah tanpa batas. Dari karya Anne Rice hingga The Lost Boys, dari Buffy hingga Blade, bahkan Count di Sesame Street, selalu ada vampir yang cocok untuk setiap waktu, setiap kebutuhan, dan setiap selera – bahkan jika selera Anda adalah Count Chocula Cereal. Namun, vampir rakyat masih selalu mengintai di balik bayang-bayang mereka semua.
Anda masih dapat menemukan laporan tentang vampirisme dari wilayah Balkan, yang cerita rakyatnya sangat erat kaitannya dengan budaya lokal. Belum lama berselang, pada tahun 2004, sekelompok penduduk desa di Marotinu de Sus, Rumania, menggali dan melakukan ritual mutilasi jenazah seorang pria yang mereka yakini sebagai vampir. Sebelum kematiannya, dia dikenal sebagai orang yang sulit dan seorang peminum berat. Keluarga pria tersebut menuduh bahwa setelah kematian dan penguburannya, dia kembali sebagai a strigoisejenis roh vampir rakyat, dan akan menyerang mereka di malam hari.
Itu strigoi tampaknya secara khusus menargetkan menantu perempuannya, yang jatuh sakit setelah pertemuan tersebut. Penduduk desa memanggil pemburu vampir setempat, yang menyarankan mereka untuk menggali tubuh pria tersebut, melakukan ritual mutilasi dan membakarnya. Pemburu mencampurkan abu mayat dengan anggur dan memberikannya kepada korban vampir untuk diminum, dan bagi orang-orang percaya – itu berhasil. Kesehatan menantu perempuan itu kembali pulih, dan kunjungan malam hari terhenti.
Apa pendapat kita tentang cerita seperti ini? Trauma, kesakitan, dan kekerasan macam apa yang begitu hebat hingga kematian pun tidak bisa menghentikannya? Ini adalah gagasan yang memilukan. Vampir rakyat mewujudkan penyakit, kematian, dan seks dengan cara yang kejam, brutal, dan tak kenal ampun.
Nosferatu karya Murnau sering dianggap sebagai penemu gagasan bahwa vampir dihancurkan oleh sinar matahari. Namun kenyataannya, vampir dalam cerita rakyat sering kali harus kembali ke kubur sebelum ayam berkokok pertama. Bukan sinar matahari yang membunuh mereka. Mereka tidak alergi terhadap cahaya dan tidak mudah terbakar. Kemurnian fajarlah yang membuat mereka tidak bisa hidup di dalamnya. Mereka terikat pada kubur, pada bayang-bayang, pada kegelapan.
Bagiku, vampir harus ada dalam bayangan untuk memiliki kekuatan. Namun kemampuan vampir untuk melampaui kematianlah yang akan membuat mereka selalu ada dalam imajinasi kita. Kuburan tidak dapat menampung mereka. Vampir akan selalu bangkit kembali.
