Edi tengah klise Laut Adriatik: aroma pohon pinus dan garam; suara jangkrik sekeras mesin pabrik; pemandangan warna biru, coklat dan hijau; cipratan demi cipratan air laut; topi jerami, celana linen dan gaun; kulit yang terkena sinar matahari. Kedengarannya luar biasa, bukan?
Beginilah cara saya mengingat pantai Slovenia. Membuka celenganku, mengumpulkan 700 tolar Slovenia dan memasukkannya ke dalam sakuku. Berjalan ke slaščičarna (toko kue) dekat marina, memesan tujuh sendok es krim dengan krim, makan dengan tergesa-gesa namun penuh perhatian, lalu muntah ke semak oleander satu jam kemudian.
Beberapa hari setelah itu, ayah saya mengajari saya berenang merangkak dan kupu-kupu sehingga saya bisa “mengalahkan para pengganggu”, sementara paman saya, seorang ahli biologi kelautan, memperkenalkan saya pada snorkeling sehingga saya bisa “melihat keajaiban apa yang ada di bawah”. Itu juga musim panas ketika sepupu saya memutuskan untuk mengajari saya catur, jadi saya bukan satu-satunya anggota keluarga yang tidak tahu cara melompat, berjalan, berputar, atau sashay di kotak hitam putih berukuran delapan kali delapan itu. Di keluarga saya, para tetua memandang mengetahui seluk-beluk catur sebagai hal yang penting untuk mengembangkan semangat Anda. Generasi muda harus menurutinya – kami harus belajar. Dan, idealnya, belajar dengan baik.
Terkadang sepupu laki-laki itu mengajari saya; di lain waktu, itu adalah sepupu perempuan. Saya sangat menikmatinya ketika mereka berdua melakukannya. Mereka adalah anggota klub catur dan pesaing, jadi belajar dari mereka bersama-sama terasa seperti diberi rahasia. Meskipun saya masih sangat muda, saya merasa bahwa saya sedang memata-matai suatu kebenaran kuno yang mendasar. Dalam istilah orang dewasa, saya merasa sedang melihat sekilas kekacauan yang mendasari kemungkinan-kemungkinan dalam hidup – dan diberi kesempatan sekilas untuk menjinakkannya.
Tapi saya bukan sekadar pengamat. Saya cepat belajar dan memahami aturan pergerakan bidak – raja, satu kotak ke segala arah; uskup, meluncur secara diagonal; sang ksatria, melompat di jalur berbentuk L; ratu, yang memegang kekuatan gabungan benteng dan uskup; pion-pion sederhana dan kekuatan mereka yang terbatas namun penting. Sepupu saya mengajari saya pembukaan kritis – King’s Gambit, Queen’s Gambit, dan Ruy Lopez – dan kata bahasa Inggris untuk putih; serta Pertahanan Sisilia, Pertahanan Perancis dan Pertahanan Skandinavia, dan kata Slavia untuk hitam. Mereka juga mengajari saya cara membaca papan – apa yang harus diperhatikan dan kesalahan umum yang harus dihindari.
Di tengah-tengah kursus musim panas improvisasi kami, saya mulai membaca majalah catur. Salah satunya, saya menemukan Polish Immortal, pertandingan catur favorit saya hingga saat ini, yang dimainkan antara Glucksberg dan Miguel Najdorf pada tahun 1930. Bertahun-tahun kemudian, pertandingan tersebut menginspirasi adegan-adegan dalam novel saya.
Menggunakan semua pengetahuan yang baru diperoleh dalam permainan sebenarnya memberi saya kegembiraan dan kebanggaan yang luar biasa. Hal ini terutama terjadi ketika sepupu saya berhenti memandu langkah saya atau merancang strategi untuk saya. Mereka membiarkan saya memutuskan sepenuhnya sendiri. Bisakah saya menyentuh kebenaran kuno itu? Mengekang kekacauan kemungkinan? Membuat pilihan terbaik untuk saya dan tim saya – begitu saya menyebutnya – pada saat yang tepat?
Musim panas tahun 1995 itu, banyak pertandingan berakhir seri, banyak pula yang kalah, dan – berkat pengajaran sabar dari sepupu saya – beberapa skakmat yang meningkatkan ego tercapai. Menariknya, kemenangan saya selalu datang saat saya bermain berkulit hitam. Hal ini tetap berlaku sampai hari ini: Saya paling fokus ketika saya membuka dengan pertahanan, ketika saya dipaksa untuk bereaksi. Cukup metaforanya, bukan begitu?
Kami memainkan pertandingan catur tersebut di sepanjang garis pantai sepanjang tiga mil antara kota Piran dan pemukiman Lucija. Bersilang di bawah pohon pinus besar di dekat pabrik rempah-rempah yang sekarang sudah ditinggalkan di dekat Bernardin. Di dermaga terpanjang di Portorož di bawah terik matahari tengah hari (mendapatkan sengatan matahari sebagai buktinya). Di taman kecil dekat lapangan tenis Portorož, dan setelah menyelesaikan pizza con funghi di restoran Lucija. Di pantai beton pribadi di Bernardin – secara teknis hanya untuk tamu hotel, meskipun kami jelas tidak melakukannya – dan di pantai umum berkerikil di Fiesa.
Tapi yang paling kuingat adalah pertandingan melawan sepupu laki-lakiku di tembok Piran. Setelah kalah, aku mengangkat kepalaku dan menikmati pemandangan yang menakjubkan. Saya tidak dapat melihat semua tempat di mana kami bermain pada musim panas itu, namun dalam benak saya, sebuah peta telah terbentuk – peta musim panas terbaik saya, terukir dengan tawa, pembelajaran, dan ritme laut. Peta rumah saya saat jauh dari rumah. Di tempat inilah saya mulai memahami kebenaran sederhana: hidup adalah permainan menang dan kalah, dan ada banyak spektrum di antaranya, dan keterampilan sebenarnya terletak pada belajar menerima semuanya. Saya tidak mengklaim bahwa saya berhasil, tapi saya tahu itu yang terbaik bagi saya dan tim saya.
