WKetika ayah Jula meninggal, dia mewariskan koleksi vinilnya – hampir 10.000 rekaman yang mencakup segala hal mulai dari opera, psikologi tahun 60an, prog rock, hingga new wave. Pada awalnya, rasanya kewalahan melihat rak-rak rekaman. Namun musim panas ini, Jula, yang berusia 24 tahun dan tinggal di Kanada, memutuskan untuk “mencicipi” beberapa rekaman. Seorang teman menyarankan agar dia memposting prosesnya di Instagram. “Dia berkata, ‘Ada orang-orang seusia ayahmu yang akan mengenali catatan tersebut, dan mungkin kamu bisa menemukan komunitas kecil yang dapat kamu hubungi, untuk menjaganya tetap hidup,’” kata Jula.
Dia mulai membuat rekaman secara acak, mencatat reaksi, pemikiran, dan komentarnya untuk album-album yang disukai oleh para boomer dari artis-artis seperti Harry Nilsson, the Moody Blues, Santana, dan the Beach Boys. Sejak postingan pertama kali pada bulan September, Jula, yang memilih untuk tidak menyebutkan nama belakangnya, telah mengumpulkan lebih dari 322.000 pengikut di akunnya, @soundwavesoffwax.
Jula dibesarkan di rumah yang penuh dengan suara. Ayahnya, Richard, adalah seorang pencinta musik seumur hidup yang memainkan banyak instrumen dan menulis lagu. “Dia mengatakan kepada saya bahwa ketika dia berusia lima tahun, dia akan melakukan sedikit pekerjaan rumah untuk kakeknya, dan menggunakan uang sakunya untuk membeli rekaman,” kata Jula. Dia ingat dia memutar Archies, Monkees, dan Frank Sinatra ketika dia masih kecil. (Jula sekarang membuat musiknya sendiri dengan nama Juli.Jeli, yang dia gambarkan sebagai “elektronik eksperimental”.)
Ketika Richard meninggal beberapa tahun yang lalu, catatan-catatan itu menjadi satu-satunya benda fisik yang ditinggalkan Jula dari ayahnya. “Ini seperti benda terakhir yang tersisa darinya, jadi meskipun benda tersebut memakan banyak ruang, saya tahu saya tidak ingin membuangnya.”
Menelusuri koleksi membantu Jula menemukan sejumlah album dan artis. Dia menyukai Mozart in the Seventies, sebuah aransemen pop-y dari karya komposer paling terkenal yang dirancang ulang oleh komposer Argentina Waldo de los Ríos. “Saya tidak tahu apa yang akan terjadi ketika saya menaruhnya di meja putar, tapi itu gila dan saya benar-benar memainkannya untuk teman-teman saya,” katanya. “Dan Marianne Faithfull, saya belum pernah mendengar tentang dia sebelumnya, tapi saya menyukai suaranya.”
Jula tidak meneliti album sebelum memutarnya. Dia suka masuk secara membabi buta. Hal ini menyebabkan beberapa kesalahan pengucapan. “Yang satu benar-benar memalukan, pria dari Talking Heads itu, kataku David By-ron,” katanya tentang David Byrne.
Mengubah tindakan pribadi untuk mengenal mendiang ayahnya menjadi proyek media sosial membantu Jula memproses perasaannya. Dia menyebut akunnya sebagai “pesta mendengarkan” dan suka membaca komentar di postingannya. “Orang-orang ini benar-benar membuat ayah saya tetap hidup, karena dia selalu berbicara tentang musik,” katanya. “Saya akan menyebutkan sebuah album, dan seseorang akan memberi saya fakta tentangnya, atau sedikit informasi menarik, dan itu membuat saya merasa seperti ayah saya ada di ruangan itu, karena itulah yang akan dia lakukan.”
Beberapa pengikut Jula mengatakan bahwa akunnya membantu mereka mengatasi kesedihan mereka sendiri. “Ayah saya meninggal beberapa tahun yang lalu dan meskipun dia bukan seorang kolektor rekaman, akun ini sangat membantu saya melihat segala sesuatunya dalam perspektif ketika saya menemukan barang-barang yang dia tinggalkan,” tulis seorang komentator. “Mereka mempunyai arti yang benar-benar baru dan memberi tahu saya lebih banyak tentang siapa dia daripada yang pernah saya ketahui.”
Ada juga sedikit rasa aneh – terutama ketika Jula mengunjungi kembali lagu-lagu favorit dad-rock. “Membeli album ini ketika sudah keluar,” komentar seseorang di bawah ulasannya tentang Sensasi Baru Lou Reed. “Senang sekali, Lou Reed yang lebih tua dan lebih reflektif mengamati apa yang terjadi di sekitarnya. Masih memainkannya.”
Ketika Jula memutar album eponymous The Cars tahun 1978, pengikut lain menunjukkan usia mereka dengan mengenang: “Punya yang pertama di vinyl dan 8 Track! Dua album pertama adalah soundtrack untuk tahun pertama dan kedua SMA saya.”
Sebagai generasi Z berusia dua puluhan, konsumsi musik Jula sebelumnya hampir seluruhnya dilakukan secara online. Sekarang, dia belajar cara mengurus rekaman, mengurutkan koleksinya berdasarkan abjad, dan mendengarkan album secara keseluruhan, bukan langsung mendengarkan singlenya. Dia mulai menghargai analognya.
“Ada sesuatu yang sangat indah dengan memiliki salinan fisik musik,” kata Jula. “Kita boleh tertawa, tapi ketika saya meninggal, jika saya punya anak, apa yang tersisa untuk mereka – perpustakaan streaming?”
Bahkan sekadar mengambil rekaman yang pernah dipegang ayahnya pun terasa bermakna, dan mendekatkan Jula kepada ayahnya. “Itu adalah sesuatu yang dia pegang sebelumnya, dan telingaku bergerak ke ruang sonik yang sama seperti yang dia lakukan,” katanya. “Goresan yang saya lihat di catatan adalah goresan yang dia buat. Ini menarik, karena ini bukan hanya tentang kehilangan ayah saya, tapi juga hilangnya musik fisik.”
Album favorit Jula:
-
Mass in F Minor oleh Electric Prunes, 1968: “Saya sangat menyukai album konsep dan menyukai suasana gereja rock yang sedang terjadi.”
-
Tadpoles oleh Bonzo Dog Doo-Dah Band, 1969: “Ini adalah album yang sangat konyol dengan penggunaan efek suara dan humor yang menyenangkan. Itu membuat ibuku dan aku tertawa melihat koleksi ayahku.”
-
Mustard oleh Roy Wood, 1975: “Saya suka betapa eksperimentalnya album ini. Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan Anda dengarkan selanjutnya.”
-
The Cars by the Cars, 1978: “Eksplorasi musik pop yang sangat bagus dan apa yang membuat musik menarik. Ada banyak permainan dalam aransemennya dan saya menyukai synthesizernya.”
